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Matbuat hayatı
Turtadan Batıya, seyahat hatıraları
Yazan: Bay İsmail Habib
Tenkidin kolay, sanatın zor olduğunu söyler­
ler. Tenkidin pek kolay olduğuna inananlardan de­
ğilim. Fakat yazılan ve yapılan bir şeyi birçok kişi­
ye beğendirmek herhalde zor olacak. İsmail Habib 
bugüne kadar işin hep kolay zannedilen tarafında 
kaldı. Fakat şimdi kendisi yazdığını bize beğendir­
mek mevkiinde. Öç almak için ne iyi fırsat! Fakat 
zevk almaktan, öç almağa vakit kalacak mı, acaba?
Şimdi kalemimden şu son cümle çıkınca, hay­
retle durdum. Farkına varmadan, İsmail Habib gibi 
konuşmağa başlamışım! Çünkü o böyle kelime 
oyunlarını çok, amma pek çok seviyor. Bundan do­
layı kendisini biraz çekiştirmek niyetinde idim. Fa­
kat ben onun bu eserini okumakla derhal böyle bir 
tesir altında kalırsam, o tenkid arzusile birçok eseri 
tekrar tekrar ve çok dikkatle okuyunca, tabiîdir ki 
ruhunda o eserlerden tortular kalacaktı. Hâmid ile 
Cenabın İsmail Habibin yazıları altından gülümse­
diklerini görmek bence artık sırrını kaybetti. Elim­
deki hücum silâhı da düştü.
Fakat bu kelime oyunlarını gerçekten biraz 
fazla kaçırmıştır. Şehrâyinlerde, havalara yükselen 
fişeklerden renk renk kandiller dökülmesi gecenin 
koyu lâciverd zemini üzerinde gözleri çeken nurlu 
levhalar vücuda getirir. Fakat bütün ömrümüz böy­
le bir şehrâyin içinde geçerse biraz gayritabiî yasa­
mış olmaz mıyız? Tanadan Batıya baştan sona ka­
dar hep bu kelime sanatı ve oyunu ile dolu olduğu 
için, ona okadar alışıyoruz ki gözlerimiz nihayet ka­
maşmayı unutuyor. Bunlardan örenkler naklede­
ceğim :
§ Ölüm ayrılığın bütünü, ayrılık ölümden 
parça.
§ Su üzerinde bir rökor amma pek öyle sudan 
değil!
§ Biraz önce zafer düşmanın avucunda idi,
9 7
şimdi düşman Türkün avucunda.
§ O kâğıdı, on senelik sulh namına yemin ede­
rek, bu baş imzalamıştı; on ay sonra, mızraktaki kâ- 
ğıd mızraktaki başı seyrediyor.
§ Yok canım, bu yerlere büyük tarafımızla gel­
miştik, küçük tarafımızla çekildik!
§ Burada kuru şehir zorla su şehri olmuş, biz
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orada su şehrini kuru yaparken!
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§ Tunada çeşitlerin heyecanları var, heyecan­
ların çeşidi olduğu için!
§ . . .  Koylarda küçük yatlar gibi martılar ve 
büyük martılar gibi yatlar harekette...
§ . . .  Tuna bütün gövdesile harekette: Herak- 
lit, hayat akıyor demiş, hayat ki harekettir, Tuna ha­
yat oldu!
§ Pilevne en yapılamıyacağı yaptı, Beşiktaş te­
pesi en yapılacağı yapmadı.
§ Onların kazancı hiç, bizim kapımız derin. 
Türkte kalmıyan Tuna, Tunada kalan o ada ile bize 
bağlıydı.
§ Rusçuktan iki gün sonra kavuşacağımız Ada- 
kaleyi görmeden iki gün evvel Adakaleliye kavuştum.
§ Güzel mi? Emek ister; emek mi çektik? Da­
ha güzel.
§ Kazanlar berzahı, bu boğaz değil, Tunanın 
boğazlanması.
§ Rabbim, yatağına sığmıyan o koca su bu dağ­
lara nasıl sığdı? Su karadan zekidir. Sathını veren 
nehir derinlikten aldı; önce yatıyordu, şimdi diki­
liyor. İnatçı kaya üzdüyse usta su oydu.
§ Orada yeniçeri Haşan burca şafak gibi bay­
rak dikti, burada yeniçeri ağası Haşan kanlı şafak 
gibi burcun dibine seriliyor.
§ İçimdeki bir, beştir; dıştaki, beşte bir.
§ Ölümü hayat gibi tatlılaştırıp hayatı ölüm 
gibi heybetleştiren...
§ Biz biliyoruz, düşman ortamızdan yaracak; 
düşman bilmiyor, ortamızda kapanacak!
§ Mohaç bizim Avrupa ve Avrupanın biz olu­
sudur.
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§ Su beldeye tabiatin, belde suya medeniyetin 
hediyesi.
§ Asırlardır buralarda bizim hatıramızı tek ba­
şına diri tutan ölüye gidiyoruz!
§ Bir ölü toprağa girekren bir mahşer toprağa 
çıkmış gibi.
§ . . .  Şarkındaki garplı Peşteden garbındaki 
şarklı tepenin dar sokaklarına geçip te ...
§ Bektaşilik ki dünyayı haram eden ibadete 
haramı ibadet yapan bir şetaretti, helâl olsun!
§ O oraya ordu ile gelmişti; ordu orada onun­
la kalıyorum sandı.
§ Macarlar coğrafyadan denizi alamayınca fen­
den dalgayı almışlar.
§ Budayı birinciden önce Budin yapmıştık, 
Budin İkinciden sonra Buda oldu.
§ Ne düşündüğünü bilmiyen ay ablak bir ne-
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«eyle gülüyor. Garpta sıkıl, şarkta öğün! Orada is­
tiskal, beride ikbal. Onu beldelerinden sürgüne 
gönderenler üstünse, beldelerinde ondan ışık bekli- 
yenler düşkündür. Artık gecesi gündüz olmıyanın 
gündüzü de gece gibi.
Ve bu, ta sonuna kadar hep böyle. Bu bolluk 
azacık zorakilik kokusu verdiği için teşbih ve istia­
relerin, hünerlerin güzelliğini hissetmemize biraz 
mâni oluyor.
Karadenizden çıkarak, Bükreşe uğradıktan 
sonra Yerköyden Tuna tarikile Viyanaya giden, 
Berlini, Parisi, lâcivert sahili dolaşarak Napoli ve 
Atina tarikile İstanbula dönen İsmail Habibe bu se­
yahatte daha ziyade kafası ve zekâsı refakat etmiş­
tir. Kalbini İstanbula bırakmıştı demek insafsızlık 
olur. Fakat bunu bizden gizlemek için okadar itina 
göstermiştir ki eski Türk diyarlarında dolaştığı za­
man hep zekâsının, tetkik ve tebahhurunun il­
hamlarını bize hikâye ederken kalbinden taşan gü­
zel ve canlı parçalara tesadüf etmeseydik böyle bir 
haksızlığa düşmemiz muhakkaktı. Keşki yanma 
Evliya Çelebiyi hiç almasaydı, Hameri, Naimayı ve 
Cevdet tarihini unutsaydı, coğrafya kitaplarını ha- 
tırlamasaydı... O zaman, belki Karadeniz Boğazı­
nın nasıl açıldığını, üstteki suların bir tarafa doğru 
akarken alttaki suların niçin öte tarafa doğru aktı­
ğını öğrenmiyecektik. Fakat İsmail Habibin kalbini 
ve hislerini dinliyecektik ki, kendisine rağmen, ki­
tabın ötesine berisine serpilmiş örneklerine bakılır­
sa bunlar bize çok kıymetli bediî heyecanlar vere­
ceklerdi. Bu yolculukta hafızası ve bilgisi İsmail 
Habibe zararlı bir arkadaş oldular. Birinci plâna on­
lar geçtiler.
Boğazdan çıkıyoruz: İsmail Habib, sanki gör­
müyor, fakat çok hatırlamağa başlıyor:
Beşiktaş deyince, daima gözümün önüne iki isim 
gelir:
Beşiktaşa yakın bir hanei viranımız vardır diyen 
Nedim, ve Beşiktaş kıyılarındaki türbesinden hâlâ su­
lara bakan Barbaros Hayreddin. Biri billûr, öteki tunç; 
biri kâğıtta şakıyış, öteki dalgada nara.
Hatırlama ve sonra kelime oyunu...
Kuzguncuğa bakar, Hüseyin Avni Paşanın ya­
lısı. İçinde Abdülâzizi hal’ için toplanmış paşaları 
hatırlar. Ve arkasından derhal kelime oyunu:
Ahşab bir yalının mermer bir sarayı yenmesi ne gü­
zel şeydi!
Çubukludan geçiyoruz:
Veli Beyazıd Trabzondan gelen oğlu âsi Selime bu­
rada sekiz çubuk vurmuş; onun için saltanatı sekiz sene 
sürmüş. İyi ki on sekiz defa vurmamış. Sekiz çubukta 
İranla Mısırı haklıyan o şehsüvar on sekiz çubukta el­
bet Hindle Çini de alırdı.
Hep, bir hatıra ve bir fikir oyunu.
Sonra, Boğazın mamurluğu ve haraplığı me­
selesinde Ziya Paşa ile Kemal Beyin münakaşasını 
hatırlar. Dedim ya, böyle bir seyahat için çok fena 
arkadaşlar seçmiş. Fakat odasından çıkmadan da 
yazabileceği bu satırların arasında, güzelliği ve sa­
natı hisseden ruhunun şu ufak titreyişi bize bunla­
rın hepsini affettiriyor:
Adesesi alınmış göz çokurları gibi cansız pencereli 
eski konaklar bu en güzel sulara görmeden bakıyorlar.
Varna önünde bir heyecan dakikası:
Bulgarlar beş asır elimizde kalan Varnada mazinin 
bütün hatıralarını silmişler; ne dört köşesinde derin bü­
yük burç yükselen heybetli kalesinden bir parça, ne 
kırk bir camiinden bir kubbe, ne beyaz minarelerinden 
kalma nurlu bir sütun; fakat, ne zarar? Türkçe işte alt­
mış yıllık hâkim bayrağa rağmen, bulgarcanm bile üs­
tünde, bir abide gibi, bağdaş kurup oturuyor!
«Bizim Tuna» ya hangi şairimiz imrene im­
rene imzasını atmak istemez:
Kıt’aları birbirine kaynatmıştık. Okyanusları yekdi­
ğerine lehimledik; batı ile doğuyu, gelinle güvey gibi, 
kucaklaştırıyorduk. Arzın dört bucağı atlarımızın nal- 
larile şimşeklendi. Durduğumuz yer bizimdi, gideceği­
miz yer gene bizim; ne durmadığımız yer kaldı, ne gi­
demediğimiz diyar. Neyle gittik?
Nehirler ki dünyanın en eski yol göstericileridir, 
nehirleri köpüklü yelelerinden dizgin gibi yakalayıp 
kaypak böğürlerini küheylân gibi mahmuzlıyarak, dün­
yanın dört tarafına akan nehirlerle, dünyanın dört tara­
fına feyezanlar gibi aktık. Bu arz üstünde bundan hey­
betli bir manzara yoktur.
İşte suların kendilerine sorun? ........ Her nehrin ya­
nında ikinci bir nehir daha var, milyonların dizilişinden 
doğdu; akan nehir, yürüyen nehir; akanla yürüyen bir- 
leşiyor; nehirle nehir olduk.
... Şimdi yedi düvelin içinden geçen Tunayı o mil­
letler edebiyatlarına ve sanatlarına aldılar. Kimisi onun 
güzelliğini şiirin bestesine koydu. Kimisi onun sesini 
notanın çizgilerine sindirdi. Kimisi de fırçanın ucile 
onun renklerini avladı, lâkin, başlıbaşına onun tarihini 
biz yaptık. Onu toprağın böğrüne engin bir destan gibi 
yazarak.
... Kıvrak nehrin nasılsa en çok düz uzandığı bir ye- 
rindeyiz. Suyun bir ucuna yakut bir levha halinde asıl­
mış gibi duran güneş, diğer ucuna kadar bütün Tunayı 
pembe bir pırıltı ile örtmüş. Renkler koyulaşıyor. Pem­
be, kızıl gibi; kızıl, kan gibi. Bir an, önümdeki Tunayı 
unuttum. Ecdadın Tuna için, yakuttan selsebil gibi akan 
kanını seyrediyorum. Kandan daha yüksek hangi tapu 
senedi var? Tuna bizimdir.
Tunadaki selıayat:
Hangisini saymalı? Vapurun pervanesi suya değil, 
tarihin böğrüne vuruyor ve eski beldeler, yeni binaları 
iğreti elbiseler gibi atmış, kendilerinden eser kalmıyan 
o heybetli burç ve barularım göstererek, hâle diz çök­
türmüş bir mazi ağırlığile yükseliyorlar...
İsmail Habib Tunadan kalbinde şu sızı ile ay­
rılıyor:
Sen okadar güzel olmasan hatırların bu kadar ya­
kıcı olmıyacaktı. Bırakmanın azabı görmenin zevkinden 
çok üstün. Gözlerimde en haşmetli güzelliğe bakmanın 
pırıltısı var. Fakat içimde kıvrılan bu hıçkırık neye?
Eserin içindeki bu türlü parçalardan ayrılma- 
ğa ben de esef ediyorum. Fakat onları bu sütunlara 
sığdırmak kabil değil. Kısaca diyeceğim ki İsmail 
Habib edebiyatımıza bir eser kazandırmıştır.
Hüseyin Cahid Yalçın
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